Llegamos al proyecto a última hora de la tarde. Las lluvias están en camino pero todavía no han aterrizado, lo que significa que hace calor, calor, y más calor (máximas de 42 grados Celsius).
No estoy segura a qué temperatura hierve la sangre, pero creo que ya casi llegamos.
Bienvenidos al paraíso
El equipo aquí ha tenido un día muy ocupado: dos quirófanos realizan cirugías que salvan vidas todo el día.
La colega que llegó conmigo es una obstetra japonesa que ya formó parte del proyecto hace un tiempo y ahora debe ponerse a trabajar de inmediato para reemplazar al obstetra que ha estado sobrepasado en los últimos días y necesita un merecido descanso. Así que se sube ahí nomás al jeep para ir al hospital y hacer frente al turno noche.
En secreto doy un gran suspiro de alivio por poder dormir esta noche.
Mañana haré un recorrido por el hospital y conoceré al enorme equipo antes de ponerme a trabajar. Por ahora, nos hacen un recorrido por la casa, comemos algo en la cena, conocemos al equipo que vive aquí y nos instalamos en nuestras habitaciones. Un lujo completo: aire acondicionado y WiFi. ¡MSF y la conectividad han cambiado claramente en los últimos cinco años!
El recinto es grandioso, el proyecto en sí es conocido cariñosamente por todos como «Paraíso», lo que me da un gran alivio ya que me imagino las tensiones que me esperan en las próximas semanas.
Volver a las reuniones informativas
Por la mañana, mi colega obstetra regresa de cubrir el turno noche en el hospital. Vino por primera vez a este proyecto hace dos años, durante un mes.
Conversamos sobre su noche. Estuvo ocupada en el hospital, pero se las arregló para descansar un poco, así que me siento un poquito menos culpable ahora.
Nuestra conversación fluye mientras nos acostumbramos al acento de cada una. No debo olvidar dejar de lado mi jerga británica y concentrarme en usar la pronunciación estándar del inglés.
Tenemos una reunión informativa sobre lo que se debe y no se debe hacer en el recinto donde está la casa y una sesión de seguridad que nos actualiza sobre los secuestros, atentados suicidas y robos que han sucedido, así como el contexto del proyecto en términos de tensiones tribales, religiosas y culturales.
Un poco más de asuntos administrativos y partimos hacia el hospital.
El centro de fístula
Junto con un hospital de maternidad, MSF aquí tiene un centro de fístula obstétrica.
El centro trata esta rara y terrible complicación del parto que deja (generalmente) a madres jóvenes con incontinencia continua de orina o heces, después de un parto difícil u obstruido. Aquí, se reparan sus lesiones de fístula, una operación que a estas mujeres les cambia la vida.
Entramos al centro y un grupo de chicas jóvenes me devuelve la mirada. Es una buena impresión.
Gané experiencia en fístula obstétrica trabajando en Uganda, donde ahora, cada vez más, es una condición que las pacientes adultas arrastran durante años.
Pero aquí, en Jahun, no es lo mismo. Son todas niñas, con pelvis subdesarrolladas. El matrimonio infantil forma parte de la cultura de aquí y, como explica nuestro líder del equipo médico local, «las niñas verán su primer período en la casa de su esposo».
Finalizando la mañana, nos asomamos al quirófano. Mi colega explica que se están preparando para el parto de una madre que previamente tuvo una reparación exitosa de fístula. Como la cirugía de fístula es compleja, este nuevo parto debe ser una cesárea para evitar daños en la reparación y el regreso de la fístula.
La mujer todavía no está en trabajo de parto y esto no es una emergencia. Planeo regresar por la tarde y ayudarla a tener a su bebé cuando esté lista para el quirófano.
Emergencia por la tarde
Vuelvo por la tarde y espero para comenzar paso a paso mi introducción a la obstetricia de MSF. Sin embargo, una vez en la sala, me dicen que hay una emergencia.
La paciente está en trabajo de parto obstruido. Ha tenido seis hijos antes. Cuatro fueron dados a luz naturalmente y dos fueron por cesárea. Me dicen que dio a luz los cuatro bebés en casa. Esto me dice mucho… ella no iría al hospital a menos que hubiera un problema.
Ha estado en trabajo de parto durante dos días, pero no tenemos idea, realmente, de cuanto tiempo es la obstrucción. Sé muy bien la presión que debe estar ocurriendo sobre las cicatrices de cesárea existentes en su útero. También tiene una infección.
El tratamiento inicial ya lo comenzaron nuestros médicos. Han hecho un gran trabajo diagnosticando el parto obstruido, dándole a la mujer líquidos y antibióticos potencialmente salvavidas, así como también preparándola para el quirófano.
El bebé todavía está vivo cuando empiezo a hacer mi propia evaluación.
Descubro su abdomen y ya está… tiene que ir al quirófano, ahora.
Lo primero que veo es un signo peligroso en obstetricia: una forma de reloj de arena en su abdomen que señala una obstrucción y una ruptura uterina inminente, una condición con una alta tasa de morbilidad y mortalidad.
Ella necesita dar a luz ya. La transferimos al quirófano.
La operación
Nuestro equipo de personal nacional en el quirófano funciona como una máquina bien aceitada. Lo han visto todo, cada condición que alguien pueda imaginar, mientras el personal internacional, como yo, viene y se va.
Explico que la paciente necesita anestesia y que completaré mi evaluación en el quirófano para asegurarme de que la cirugía es inevitable… Y lo es. Así que comenzamos la cesárea.
Ella es tan delgada. Después de su piel, no tengo que cortar una capa de tejido graso como suelo hacer cuando trabajo en mi país. Luego alcanzo el tejido de cicatriz inesperadamente denso en el útero de su cirugía anterior.
Para evitar dañar su vejiga tengo que hacer mi corte arriba, sobre el útero. Me doy cuenta de que esto va a complicar el parto, pero el daño de la vejiga tiene un alto riesgo de formación de fístulas y estoy haciendo lo posible para evitarlo.
Analizo cuidadosamente para encontrar un espacio en el útero para dar a luz al bebé y estar lejos de su vejiga.
Luego, corto el útero. A partir de ahora todo debe ser eficiente.
El bebé debe ser dado a luz rápidamente ya que la placenta se desprenderá y el bebé no recibirá oxígeno vital.
La cabeza del bebé está muy abajo en la pelvis de la madre. Mis manos pequeñas no tienen espacio para acomodar su cabeza y suavemente pasarla por el corte, como lo haríamos normalmente.
Mi mente no para de dar vueltas. Parto difícil: pido medicamentos para ayudar al parto y un asistente para empujar hacia arriba desde abajo para ayudar a desinflar la cabeza del bebé.
La obstrucción lleva un largo tiempo y todavía no hay espacio para tomar la cabeza del bebé, así que tomo su pie. Para mi alivio, es de fácil acceso. Luego el otro pie, también.
Suavemente saco los pies del corte, y sigo sacando al bebé desde la cola.
Es estupendo. El bebé sale con algunas maniobras… y luego silencio.
El momento de silencio mientras esperas a que un bebé comience a llorar siempre es intenso. Los segundos pueden parecer horas. No importa en qué país te encuentres ni la cantidad de recursos o experiencia que tengas, todos en la sala contienen la respiración. Pueden disimularlo para que no se note, pero todos lo sentimos.
Limpio al bebé rápidamente con una gasa y compruebo su pulso… y luego él llora. La sala exhala en silencio.
Tenemos a un bebé varón sano. Volví.
Recuerdo lo que es ser obstetra en MSF, nuevamente. Mi primer parto en el proyecto requirió que utilizara las habilidades que he estudiado, enseñado y con las que me siento segura, pero que solo he usado un número limitado de veces en mi carrera.
Menos de 24 horas después de aterrizar en el proyecto y ya estoy de vuelta en este rol. Nerviosa y con expectativa por los casos que se avecinan… Volví.
