Yannick creció en un pueblo de Camerún
«Vengo de Baloum, en la región de Menoua, al oeste de Camerún. Mi pueblo está en el campo, con árboles y cabañas, allí siempre está fresco porque está rodeado de montañas. Vivía en el barrio de mi madre. Mi padre murió cuando yo tenía dos años, pero no me enteré hasta los siete. Mi madre se volvió a casar y su marido me maltrataba físicamente. De vez en cuando me iba de casa y dormía en la calle. Mi abuela venía a buscarme.
En la calle estaba con jóvenes como yo: expulsados de sus casas, maltratados o que decidían irse. Cuando me fui de casa por primera vez, tenía 11 años. Pasé unos meses fuera y luego volví. Sin embargo, nada cambió, así que decidí marcharme definitivamente.
Con mis amigos de la calle me sentía bien, me sentía libre.Todo lo que había vivido en casa, toda la violencia, quedaba en el pasado cuando estaba en la calle. Dormíamos en cobertizos, bajo los mostradores del mercado, en cabinas… Para comer, mendigábamos en el mercado: ‘Señora, disculpe, tenemos hambre, no tenemos lo suficiente para sobrevivir’. Algunas personas nos dejaban echarles una mano a cambio de un poco de dinero. Los comerciantes del mercado nos pedían que descargáramos la mercancía o que cuidáramos su puesto por la noche. Durante el día, caminábamos mucho, íbamos de aquí para allá, nos divertíamos.
Entre los 11 y los 13 años, alternaba entre la calle, la casa de mi madre y la de mi abuela. Después, solo la calle. Algunas personas de mi pueblo intentaron ayudar. Me encariñé con un hombre que me consideraba un poco como su hijo. Se preocupaba por cómo me iba y me animaba a ir a la iglesia. Como la iglesia estaba al lado de un colegio, de vez en cuando asistíamos a una clase. Algunas personas intentaban ofrecernos consejos sobre cómo protegernos en la calle. Sin embargo, teníamos que evitar encariñarnos demasiado con la gente. Durante el tiempo que viví en la calle, muchos de mis amigos desaparecieron. Éramos vulnerables y algunos se aprovechaban de ello.
¿Cómo terminé fuera de Camerún? Un hombre con el que me había encariñado me llevaba a veces a su casa para pasar el fin de semana. Era como un familiar para mí. Tenía una tienda en el mercado donde vendía todo tipo de cosas. A menudo me ofrecía comida. Un día me dijo: ‘Estás viviendo en la calle, pero creo que eres un poco diferente a tus amigos, así que voy a intentar sacarte de esta situación’”.
Nunca había salido de Camerún. No conocía nada más que Douala, Yaoundé y el oeste del país. Me propuso ir a Chad. Había oído hablar del lugar en la escuela. Me dijo que allí había una familia con la que podría llevar una vida normal. Así que acepté.
Nos fuimos en marzo o abril [de 2019]. Estaba feliz de ir al Chad, aunque no sabía realmente a dónde íbamos. Tomamos el tren y luego el autobús. Cuando llegamos, la gente era totalmente diferente, así que pude ver que ya no era mi país. El paisaje también era diferente. Todo había cambiado. Me llevó a una casa camerunesa. Me dijo que era su familia, que iba a vivir allí y llevaría una vida normal. Le dije que sí.
Los traficantes de esclavos de Libia
Una noche, salimos de viaje. Era de noche. En un momento, ya no sabía dónde estábamos. Empezaba a tener miedo. Me dijeron que íbamos a pasar la noche en otra casa. Al día siguiente, cuando me desperté, las personas eran diferentes. Más tarde supe que eran libios y que me habían vendido como esclavo en Libia. Estaba en una prisión. Era una habitación grande con mucha gente dentro. Era como un gallinero con nada más que pequeños agujeros para la luz. Todas las mañanas nos llevaban en camiones para hacer trabajos forzados. Tienes que hacer lo que te dicen o te matan.Te conviertes en su propiedad. En la cárcel me torturaron mucho.
Un día nos llevaron a trabajar a Trípoli. Era nuestra oportunidad de escapar, y la aprovechamos, pero algunos de los jóvenes fueron asesinados por los libios. Huimos sin saber a dónde íbamos. Caminamos hasta el día siguiente. En el grupo había un chico con el que me llevaba bien. Se convirtió en mi compañero. Sobrevivimos mendigando. Un día me dijo que sabía cómo podíamos salir de allí. Me dijo que teníamos que ir a un determinado pueblo. Cuando llegamos allí, una noche conseguimos introducirnos en un grupo de personas que los libios habían metido en un “Zodiac” [un bote inflable] para venir a Europa, a Italia. No sé cómo llegué a Italia porque perdí el conocimiento durante el camino. Me desperté en el barco que rescata a los migrantes en el mar».
Libia es un punto de paso histórico para las rutas migratorias hacia Europa. En los últimos años, los migrantes y refugiados en Libia se han visto expuestos a niveles de violencia sin precedentes: a menudo son explotados, maltratados, golpeados, torturados y encarcelados en condiciones inhumanas sin acceso a atención médica. Algunos intentan cruzar el mar Mediterráneo para llegar a Europa y arriesgan sus vidas en el proceso.
Después de que un equipo de búsqueda y rescate lo rescatara en el mar, Yannick llegó a Sicilia.
Viaje por Europa
“Cuando bajamos del barco, nos metieron en autobuses para llevarnos a grandes habitaciones. Nos dieron ropa nueva. Pudimos lavarnos, vestirnos, comer y dormir en una cama. Te piden que escribas tu nombre, edad y país en un papel. Me quedé allí una semana.
Después de una semana, me pusieron en un grupo con otros menores. Dijeron que tenían que enviarnos a una ciudad llamada Roma. Estábamos encerrados, no podíamos salir. Comíamos, nos lavábamos, dormíamos. Nada más. Así todos los días. No nos sentíamos bien allí, así que un día, junto con otros jóvenes, decidimos irnos. Irnos a vivir a la calle.
En Italia, no entendía el idioma. No me sentía cómodo. Así que decidimos ir a Francia. Unos africanos que hablaban francés nos dieron indicaciones: salir de Roma, ir a Milán, luego a Ventimiglia, y después tomar el tren a Francia. Hicimos todo el camino a escondidas. En el tren, la policía nos detuvo. Nos enviaron de vuelta a Italia. Caminamos todo el día para volver a Ventimiglia. Otros migrantes nos dijeron que podíamos ir por las montañas hasta Niza. Así que caminamos. Nos deslizamos por barrancos, estábamos cubiertos de barro y suciedad. Cuando llegamos a Niza, todo el mundo nos miraba.
Caminamos hasta la carretera principal y nos escondimos. Eran como las cinco de la mañana. Esperamos a que pasara el primer autobús. Queríamos seguir avanzando, hacia donde fuera. Llegamos al final de la línea y nos encontramos en Marsella. Alguien dijo que debíamos ir a París, así que tomamos el tren. Cuando llegó el revisor, nos escondimos. Llegamos a París alrededor de las cinco de la tarde. No sabíamos a dónde ir. Era agosto o septiembre [2019]. Lo primero que queríamos hacer era ver la Torre Eiffel. Pero ese día no llegamos. En cambio, nos perdimos.
Solos en París
“A la mañana siguiente, buscamos refugio. Un hombre nos aconsejó que fuéramos a la policía. Así que eso fue lo que hicimos. Empezaron a hacernos muchas preguntas. Nos asustaron. Nos llevaron a la Cruz Roja. Los de la Cruz Roja me preguntaron por mis antecedentes.
Les conté todo: los abusos, las torturas y mi vida en Italia. Les conté toda mi historia. Me preguntaron si necesitaba un psicólogo. «¿Qué es un psicólogo?», pregunté.
Me aconsejaron que fuera al tribunal de París, pero no sabía cómo. Entonces perdí a los demás de mi grupo… En el hotel en donde me alojaba, no podíamos quedarnos todo el día. Nos permitían entrar a las 7 de la tarde, solo para comer, ducharnos y dormir. Estaba esperando los resultados de la evaluación. No sé quién decide, pero no me reconocieron como menor. Lo único que conseguí fue otro papel para ir al tribunal.
A la salida [del tribunal], la gente me paró. Ese día fue la primera vez que fui al local de Médicos Sin Fronteras en Pantin. Cuando llegué, un hombre llamado Ali me llamó a su despacho. Me explicó que continuarían el proceso y abrirían un expediente para apelar al juez de menores. ‘Llevará algún tiempo’, me advirtió.
Luego, nos llevaron a buscar carpas de Utopia 56 [organización francesa de ayuda a los migrantes]. Desde allí, fuimos a la colina [ubicación del campo de desplazados internos]. Cuando llegamos, vimos que mucha gente dormía en ese lugar. Montamos nuestras carpas en un rincón. Volví a MSF para mis citas con el asistente social y el psicólogo.
Me quedé en esa carpa de Porte d’Aubervilliers durante unos dos meses. Hacía mucho frío. No teníamos calefacción. Tenía miedo de quedarme dormido y al día siguiente no despertarme.
El 19 de diciembre [2019], tuve una cita con MSF en Pantin y me dijeron que habían encontrado un refugio para mí. Ya no tenía que dormir en una carpa. Tenía una plaza en Passerelle, un hotel gestionado por MSF.
Iba a quedarme allí tres meses y luego viviría con una familia de acogida. Empecé a seguir estudiando. Tomábamos clases de francés una vez a la semana y nos ofrecían actividades y capacitaciones. Fue entonces cuando empecé a pensar en el futuro. Nunca había hecho una capacitación y pensé que sería una buena idea.
Me gustaría estudiar logística y luego trabajar para organizaciones humanitarias, para ayudar a la gente que pasa por lo mismo que yo. A menudo pienso en la gente que conocí en mi viaje y en la forma en que siempre me decían: «Todo va a salir bien, todo va a salir bien».
Reconocido como menor
Me reconocieron como menor en marzo [de 2020], durante el primer encierro. Iba a ser tutelado [por la Aide Sociale à l’Enfance o Bienestar Social Juvenil]. Esto también significaba que no iría a vivir con una familia de acogida.
Recibí la orden de acogida del juez a finales de marzo [2020]. Al día siguiente, me dirigieron al SEMNA [sector educativo para menores no acompañados]. Me alojaron en un hotel de Pigalle hasta que pudieran colocarme en otro lugar. Me preguntaron dónde prefería vivir: en un apartamento con otros jóvenes o en un albergue. Hubiera preferido quedarme con una familia de acogida, pero eso ya no era posible. Así que elegí vivir en un apartamento. Mi asesor en la SEMNA envió mi perfil a la Cruz Roja. Unos días después, me aceptaron. Me mudé dos días antes de que terminara el encierro.
Cuando cuento esta historia, me siento liberado. Porque cuando estoy solo, pienso mucho en ello, aunque prefiero estar solo.
Los pequeños momentos que me hacen sentir bien son cuando estoy solo en casa. Cuando voy a ver a mi psiquiatra. Después me siento bien. También cuando vuelvo a Aubervilliers. No era una vida fácil, pero me gusta ir y pasar tiempo allí. Me hace sentir bien y mal al mismo tiempo. Veo a la gente, pero no la misma que cuando estaba allí. Voy allí y me siento. Si viene alguien y se sienta a mi lado, empezamos a hablar. Hablamos, intentamos saber quién es el otro. Compartimos lo que estamos viviendo.
Es importante compartir mi historia, explicar lo que he pasado. Todo lo que quiero es tener una vida normal, un trabajo. Poder hacer algo. Tener una familia algún día. Vivir como todo el mundo».
Hoy en día, Yannick se inscribió en un curso de logística, después de completar un curso de capacitación de unos meses como pintor de casas.
También es voluntario en una asociación francesa, donde ayuda a preparar y distribuir comidas en un restaurante gestionado por la organización benéfica.
