Teolinda Castro, Mojaudó

En la escuela de Mojaudó hubo un enfrentamiento que dejó las paredes y el techo agujereados. 

“La planta de resucito sirve para curar el dolor. Si mi niño me dice 'Ay, mama, me duele la cabeza' yo voy y cojo el resucito y le baño la cabecita.  

El día que pasó lo de la escuela yo me metí debajo de la cama porque pensé: ¿Será que me voy a morir? Si se me sube la presión, aquí me muero, entonces me quedé quietica.  

Mojaudó está enfermo de miedo. A veces cuando se cae un coco o alguna otra fruta en el techo nos queremos tirar al piso, pensamos que va a empezar de nuevo”.

Fotos: ©Fernanda Pineda

Carmen Fidela Mena, Chachajo

En la cancha de Chachajo han muerto sus líderes.

“Curandera es que donde haya un mordido de culebra lo busquen a uno y uno vaya donde esté ese enfermo y Dios lo ayude a uno a salvar esa persona.  

Hace muchos años un doctor de Médicos Sin Fronteras me enseñó a suturar heridas. A veces no tengo los implementos que son: las agujas y el hilo, entonces me toca con lo que tengo, hilo negro y aguja de coser bien desinfectada. Y cuando no hay hilo de coser, lo hemos tenido que hacer con seda dental. 

Chachajo está enfermo de temores. De eso sí estoy segura, porque aquí yo soy una que vivo con esa enfermedad.  Yo no salgo de mi casa ni a hablar con una amiga, ni a sentarme en la casa ajena. Yo vivo aquí entre mi casa”.

Fotos: ©Fernanda Pineda

María Concepción Moreno, Chachajo

A María Concepción le asesinaron dos hijos. 

“Nosotros acá vivimos de las hierbas. Muy pocos compramos una pastilla. Aquí a uno le faltan muchas cosas. Uno aquí no tiene acueducto. La energía está mala. El centro de salud está vacío ... nada de inyección, de esas cosas.  

Hemos vivido muy duro en esta comunidad. Una vez nos tiraron a todos a la cancha… los peladitos y todos, ni uno podía quedarse en la casa, todos teníamos que estar allá… Luego la comunidad quedó sola. Todos nos desplazamos. 

Curar con plantas es una tradición. Los viejos le van enseñando a los jóvenes y ellos a sus familias. Sabemos qué hierba sirve para qué”. 

Fotos: ©Fernanda Pineda

Dilia, Puesto Indio

En Puesto Indio, un miembro de la guardia indígena huyó ante amenazas y fue asesinado. Los demás viven con temor.

“Fui ayudante de mi esposo que era Jaibaná. Con el aprendí el uso de las plantas y conocí a los espíritus. 

Cuando nos desplazaron aquí no había Jaibana, mi esposo ya no estaba y mis hijos necesitaban medicina, ahí yo empecé a hacer mis prácticas y soy la primera mujer Jaibana de estas comunidades.  

La violencia que hay por aquí nos persigue y nos enferma”. 

Fotos: ©Fernanda Pineda

Rogelina Arce, Puesto Indio

En la calle principal de Puesto Indio, la comunidad impidió la entrada de un grupo armado. El grupo disparó al aire e hirió a dos personas.

“Casi todas las personas de esta comunidad somos desplazadas por el conflicto. Aquí construimos nuestra casita en la que viven muchas personas, mientras que allá está nuestra propia casa y mis herramientas para la partería. Como partera he tenido que ir y volver, ir y volver, siempre con miedo.  

Aquí de todas maneras nos da miedo ir al monte, a veces preferimos aguantar hambre antes que ir al monte porque una mina nos pueda hacer daño.  

Allá los grupos han destruido nuestras casas, nos botan la comida, nos dañan las parumas, rompen nuestras cosas y dejan todo tirado. Queremos retornar, pero tenemos miedo.  El territorio está enfermo por el conflicto.” 

Fotos: ©Fernanda Pineda

Margarita Rojas Mena, Mojaudó

“Curo el ojo, el mal de nación… tengo mis hierbas ahí en la azotea y las uso para todo. 

Para cuando los niños tienen lombriz, para el dolor de estómago, para la gripa. Cuando hay heridas les pongo sus hierbas, y a veces me ha tocado hacer suturas. 

Hace poco un puerco de los que yo crío, le cortó la cara a mi perro, al negrito, le abrió una herida grande y tocó que lo agarraran entre varios de las patas y lo tuvieran duro mientras yo le cerraba esa herida con hilo y aguja. Se la cerré y ahí le sanó, ya está mucho mejor.

Cuando pasó lo de la escuela, nos fuimos y ya y a los poquitos días volvimos. El maestro no da clase allá porque la escuela quedó toda rota de las balas”. 

Foto: ©Fernanda Pineda

Leticia, Puesto Indio 

“La experiencia de vivir un enfrentamiento armado... los niños corrían, se caían, las mamás se devolvieron a recoger a los niños. Eso para mi es la enfermedad del territorio, afecta nuestro cuerpo, porque nos toca irnos, salir de las casas, desplazarnos. La casa en donde vivo todavía tiene huecos en las esterillas por las balas.  

“En mis manos han nacido más de 34 niños, me enseñó mi mamá que era la gran maestra, era Jaibaná. Este año he atendido tres partos. Es un riesgo que corremos nosotras como parteras porque tenemos que salir a cualquier hora a atender el parto. 

La partería es salud. Tener el estómago lleno es salud.”  

Fotos: ©Fernanda Pineda